Случай харассмента, который произошёл, когда мне было четырнадцать лет, я до сих пор помню очень хорошо. Даже место не забыла — переход в метро между станциями «Тургеневская» и «Чистые пруды». Я возвращалась от репетитора в час пик, людей в переходе было довольно много, но без давки и «пингвиньего шага». И тут я почувствовала, что кто-то шлёпнул меня по попе. Секунду я убеждала себя, что это какое-то случайное прикосновение — всё же толпа и час пик, всякое бывает. Но потом я услышала за спиной смешок, подтверждающий, что это не случайность. Тут же меня обогнали два парня лет двадцати и обернулись, чтобы посмотреть на реакцию, всё с тем же хихиканьем. Кажется, они оказались разочарованы: я была высокой для своего возраста, носила обычную одежду и со спины выглядела как взрослая девушка, но лицо у меня было даже не подростка, а совсем ребёнка. К тому же я сильно покраснела, а на глаза навернулись слёзы, так что парни просто просочились между другими пассажирами и убежали вперёд.
Наверное, сейчас я бы ответила на такой жест как минимум крепким словцом, но в четырнадцать лет я по-настоящему оцепенела. Дошла до станции, но долго не решалась заходить в поезд и пропустила три или четыре состава, чтобы случайно не попасть в вагон со своими обидчиками. Хотя они и убежали вперёд, я боялась, что они специально будут поджидать меня на платформе, чтобы ещё как-нибудь поиздеваться. К тому же я не хотела оказаться в поезде со свидетелями моего унижения, которые в тот момент были в переходе. Потом оказалось, что я от волнения вообще поехала не в ту сторону. Слёзы я старалась сдерживать, чтобы никто не обратил на меня внимания. Мне казалось, что я страшно опозорена и, если все вокруг это заметят, будет ещё хуже.
С тех пор в метро я стала ездить с большой осторожностью. Если раньше я могла запросто слушать музыку, читать и даже делать уроки в дороге, то теперь старалась постоянно смотреть по сторонам и выбирала только полупустые вагоны, часто пропуская несколько поездов. Чтобы не попасть в толпу на переходе, я выходила на улицу и иногда долго шла до станции пешком. Когда перед 18-м днём рождения родители предложили мне пойти в автошколу, я записалась туда немедленно. Там я очень старалась, чтобы мама с папой увидели, что я готова сесть за руль, и разрешили мне ездить на нашей семейной машине. Пусть мне приходилось стоять в пробках и нервничать, как и всем начинающим водителям, зато я чувствовала себя в безопасности.
Мне казалось, что я страшно опозорена и, если все вокруг это заметят, будет ещё хуже